J’imaginais l’odeur du sucre.
Je ne m’attendais pas à celle du métal poli, du passé, et de la poudre de guerre.
Et pourtant, chez Braquier, à Verdun, on fabrique des dragées depuis des siècles — et des souvenirs aussi.

Cuivres, amandes et précision militaire

Dès l’entrée, une grande salle, des murs épais, des chaudrons de cuivre alignés comme des tambours.
Ici, on enrobe encore à l’ancienne : lentement, par couches fines, en faisant tournoyer les amandes dans une danse sucrée.

Je regarde les machines.
Elles sont belles, presque vivantes.
Elles ne brillent pas pour séduire, elles brillent parce qu’elles travaillent.

Une dragée géante… explosive

Puis vient la surprise : une pièce discrète, un peu sombre.
Au centre : une dragée géante, vide à l’intérieur.
C’est la dragée-bombe.

Inventée pour les fêtes d’empire, elle s’ouvrait avec un petit détonateur, libérant des douceurs, des billets doux… ou de la poudre pour rire.

Et là, tout devient clair :
Chez Braquier, le sucre n’adoucit pas.
Il raconte.

Une fabrique de mémoire gourmande

Des mariages, des baptêmes, des premières communions, des visites de chefs d’État.
Des dragées blanches, roses, dorées, chocolatées.
Des anecdotes murmurées par les guides, avec l’accent de ceux qui savent et ne s’inventent pas.

“La dragée, c’est une promesse qui se mange.”
C’est ce que m’a dit la dame à l’accueil.
Elle avait raison.

En partant, j’en ai mis une dans ma poche

Pas pour la manger.
Pour la garder.
Parce qu’elle porte quelque chose.
Pas seulement du sucre.
Mais une petite émotion solide.