C’était la voix de ma sœur Brigitte, six ans de plus que moi — un gouffre d’années quand on est petit — qui m’avait ouvert cette porte. Elle écoutait Véronique Sanson à fond dans sa chambre, postée devant la chaîne stéréo comme on se tient devant un oracle. Elle allait à ses concerts avec ses copines, en robe longue et yeux brillants. Moi, le petit frère, j’apprenais la douleur chic et la liberté grave en fredonnant des refrains dont je ne comprenais pas encore la portée.

Aujourd’hui, Véronique Sanson a 75 ans. En 2025, elle remonte sur scène et se produira notamment aux Francopholies de La Rochelle le 10 juillet 2025, avec toujurs le même feu dans la voix, le même piano pour confident, les mêmes vieux loups de studio autour d’elle. Et pourtant… elle n’est pas dans les palmarès. Pas dans les “50 Français préférés”. Pas sur toutes les lèvres. La France oublie ses plus grandes.

Et c’est une faute de goût nationale.

Sanson n’est pas qu’une chanteuse. Elle est autrice, compositrice, interprète, pianiste de formation classique nourrie au rock, au jazz, à la soul, à l’Amérique. Elle écrit ses arrangements, dirige ses musiciens, et groove à la main gauche comme peu d’hommes le font. Chez elle, la musique n’est pas un costume, c’est la peau.

En 2023, au Dôme de Paris, elle donne un concert fabuleux. À 73 ans. Bluffant. Une leçon de musique, une claque artistique. Autour d’elle : des cuivres charnus, des claviers jazzy, une rythmique souple comme une panthère. On ne vend pas du spectacle chez Sanson, on donne du son, du vrai, du vivant. On ne scande pas des slogans, on fait pleurer les pianos.

Et pourtant… ce concert, d’une beauté saisissante, a été diffusé sur Culturebox, presque en cachette. Comme si la télévision ne savait plus très bien quoi faire d’une artiste aussi vraie, aussi libre.

Elle a tout connu : les succès vertigineux, l’exil américain, la vie avec Stephen Stills, les addictions, la douleur, les résurrections.
Elle a été mariée à Pierre Palmade — autre figure cabossée — avec qui elle a partagé l’amour, l’humour, les excès, et peut-être une forme de solitude jumelle.

Elle a combattu un cancer, monté sur scène sous traitement, chanté quand elle n’en pouvait plus. Elle a aussi chanté quand elle brûlait d’amour, ou de colère, ou de tendresse. Et toujours, elle a été entière, inclassable, brillante.

Mais trop authentique pour notre époque, peut-être.
Trop musicienne, trop féminine sans fard, trop complexe dans un monde de chansons simples.
Alors on lui préfère des produits lisses, des “stars” interchangeables, ou des champions de foot aseptisés.

Et moi, ce soir, je repense au gamin que j’étais, dans le sillage de Brigitte, découvrant Véronique Sanson comme on découvre un pays inconnu.

Je pense à cette voix qui a traversé un demi-siècle, toujours vibrante, toujours vraie, et je me demande comment la France peut passer à côté d’un tel diamant.
Alors oui, peut-être qu’elle n’est pas dans les sondages.
Mais elle est dans nos vies. Et c’est là, la vraie consécration.

Je lui tire "ma révérence". Peut-être sa plus grande chanson ! À écouter sur ce lien.