Je suis entrée sans billet.
Sans chaussure.
Juste avec une inspiration retenue.

À Marseille, au large du Prado, le musée ne s’élève pas.
Il descend.

Une respiration dans le sel

Je flotte à la surface, masque embué, cœur un peu pressé.
Un enfant rit au loin, un goéland crie. Puis le monde se tait.

D’un battement de palmes, je passe dessous.
L’eau est fraîche, verte, presque lourde.
Et là, à trois mètres, ils apparaissent.

Des visages.
Des corps.
Des formes humaines que la mer commence à habiter.

Je croise un regard.
Une sculpture — ou un fantôme ? — mi-recouverte d’algues, de coquillages.
Les yeux sont ouverts.
Ils me regardent, mais sans me juger.
Juste… avec le temps.

Le musée le plus lent du monde

Ici, rien ne change vite.
Les sculptures de Jason deCaires Taylor dorment doucement, entre sable et courant.
Elles accueillent les poissons, les algues, les larves.
Elles écoutent.
Et nous, on tente d’écouter aussi.

Une main tendue vers la lumière.
Un corps déchiré et recomposé.
Un totem aux visages multiples.
On pourrait croire que c’est une galerie.
Mais c’est une berceuse.

Sous l’eau, les sons deviennent des pensées.

Pas de gardien, pas de panneau

Le musée subaquatique de Marseille ne donne aucune instruction.
Il laisse faire.
On y va comme on est : seul, curieux, troublé.
En maillot ou en combinaison, mais jamais en pilote automatique.

Je vois un garçon redescendre trois fois, juste pour saluer une statue.
Je vois une femme s’asseoir sur l’eau, suspendue, les bras croisés sur sa poitrine.
Je me vois, soudain, comme un élément de plus, au milieu des autres formes vivantes.

Je comprends que ce musée-là ne s’adresse pas à notre intelligence.
Mais à notre mémoire corporelle.

En remontant, on oublie un peu qui on était

L’air revient, la lumière m’éblouit.
Marseille est toujours là.
Mais plus floue.
Plus profonde.

Je regagne la plage comme on quitte un rêve.
Avec du sable dans les cheveux, et un silence dans la poitrine.