J’ai marché dans une main.
Mais elle ne m’a pas caressée.
Elle m’a serrée doucement, comme pour me retenir d’oublier.

Une topographie de la guerre

La colline ressemble à une main ouverte.
Chaque doigt, une crête.
Chaque creux, un piège.
Et en 1914, les soldats y sont montés comme on entre dans une gueule.

Aujourd’hui, les tranchées ont été dégagées.
Les abris restaurés.
Mais rien n’a été embelli.
Tout sent encore l’urgence.

Le sol parle. Si l’on écoute.

Je marche entre deux parois de craie.
Les bottes crissent sur les cailloux.
J’aperçois un casque rouillé, un obus désamorcé, un reste de barbelé.

Le silence est réel.
Mais pas vide.

Il y a ici des phrases jamais terminées,
des lettres non envoyées,
des battements de cœur suspendus.

Je ne suis pas seule.
Même si personne ne parle.

Une mémoire brute, tenue par des vivants

Les bénévoles de l’association ont reconstruit sans tricher.
Pas de musée poli.
Pas de reconstitution théâtrale.
Juste la terre. Le bois. Le fil de fer. Le froid.

Et Cléo s’arrête là, devant une croix sans nom, et murmure :

“Vous avez tenu la ligne.
Je tiendrai la mémoire.”

En redescendant, je respire plus lentement

Non par fatigue.
Par respect.
Parce qu’ici, chaque pas est un rappel.
Et que la colline n’a jamais cessé de tenir bon.