Le grand oublié du ciel

On l’appelle "paratonnerre", mais on l’oublie volontiers. Il est là pour que rien ne se passe. Centenaire, souvent rouillé, il incarne cette catégorie de choses essentielles précisément parce qu’elles sont invisibles.

À Bordeaux, c’est l’ironie de la verticalité qui s’est révélée : l’art en bas, le danger en haut. La beauté qui capte l’attention, la menace qui rôde en silence. L’accident évité a quelque chose de spectaculaire. Et pourtant, il révèle une question bien plus vaste : qui nous protège encore du ciel ?

Quand la foudre tombe vraiment

Chaque année dans le monde, environ 24 000 personnes meurent frappées par la foudre, selon l’OMS. Dix fois plus en sortent blessées.

En France, la foudre touche en moyenne 100 à 150 personnes par an, causant une dizaine de morts, et de nombreux blessés durables : brûlures internes, pertes de mémoire, troubles neurologiques, tatouages électriques temporaires appelés marques de Lichtenberg.

Certains y survivent miraculeusement. D’autres y perdent tout.

Parfois, l’orage frappe là où le sacré domine :
→ En 1769, à Brescia, en Italie, la foudre s’abat sur un clocher contenant de la poudre noire. L’explosion tue 3 000 personnes.
→ En 1998, en Zambie, elle traverse une église en plein office : 11 morts instantanés.
→ La Statue de la Liberté et la tour Eiffel sont frappées des centaines de fois par an — sans dégâts, parce qu’elles sont bien protégées.

Mais quand un paratonnerre devient lui-même dangereux, l’inquiétude grimpe plus vite que les pompiers.

L’invention d’un éclair rationnel

Le paratonnerre naît en 1752 grâce à Benjamin Franklin, qui démontre que l’éclair est d’origine électrique. Sa fameuse expérience du cerf-volant et de la clé aurait pu le tuer, mais elle change la science.

L’objet est simple : une tige métallique au sommet, un fil conducteur qui relie cette tige à la terre, et une prise de terre qui absorbe la décharge. Un chemin préférentiel pour l’électricité, une déviation de l’inévitable.

Mais un paratonnerre n’est pas éternel, ni infaillible : – il se corrode,
– se déconnecte,
– devient parfois lui-même projectile, comme à Bordeaux.
Il doit être contrôlé — ce qui, dans les bâtiments anciens ou classés, est souvent oublié.

Une leçon en hauteur

Il y a une forme de beauté tragique dans ce moment bordelais.
La place de la Bourse, parfaite dans ses symétries.
Les pompiers, suspendus dans le vide.
Le paratonnerre, fatigué mais encore debout.

Et cette question : combien de structures essentielles, dans nos villes, dans nos sociétés, tiennent par habitude plus que par solidité ?

Le paratonnerre est un symbole de notre époque :
– discret,
– protecteur,
– indispensable tant qu’il fonctionne,
– ignoré dès qu’il remplit son rôle.

Jusqu’au jour où il lâche.

Et si on apprenait à domestiquer l’éclair ?

Un vieux paratonnerre menace de s’effondrer, et tout à coup, on se rappelle que la foudre existe — et qu’on n’a jamais vraiment su quoi en faire.

La science la dévie. L’Histoire en tremble. Et si demain, on pouvait l’accueillir ?

Car dans chaque orage, il y a une puissance brute, immense, démesurée. Une énergie que l’on regarde passer, faute de savoir la capter.

Mais une autre force monte : celle des intelligences artificielles, capables de prévoir, de modéliser, de tenter l’impossible.

Et si l’IA parvenait un jour à apprivoiser les éclairs ?
À transformer la colère du ciel en lumière utile ?
À faire de la foudre une alliée énergétique ?

🎁 Dans le bonus réservé aux abonnés de la NeuroSphère, nous explorons ce rêve — fou, poétique ou réaliste — de domestiquer l’orage.