Le thermomètre ne descend pas.

Il s’accroche à ses 24 degrés comme un enfant à sa couverture. Minuit. Trois heures. Cinq heures. Pas un souffle. Juste ce plafond qui vous regarde, cette chemise trempée à force de tourner dans des draps humides.

Depuis quelques années, on a donné un nom à cette étrangeté devenue familière : les nuits tropicales. Un mot qui sent la plage, mais qui cache une usure.

Techniquement, il s’agit d’une nuit où la température ne descend pas en dessous de 20°C. Météo France en compte de plus en plus. À Marseille, c’est devenu la norme en été. À Lyon, à Toulouse, même à Paris, elles s’invitent. Le nombre de nuits tropicales a triplé en vingt ans dans certaines zones.

Nos corps ne s'y habituent pas. 

C’est là que le piège se referme : ce n’est pas seulement une gêne, c’est une agression physiologique. La température interne, normalement en baisse la nuit, ne redescend plus. Le cœur bat plus vite, le cerveau reste en alerte, le sommeil profond se fait rare. Résultat : on se réveille plus fatigué qu’on ne s’est couché. Le cycle est brisé.

Les plus vulnérables sont les premiers touchés : personnes âgées, enfants en bas âge, malades chroniques. Mais personne n’est épargné : les insomnies explosent, les consultations pour fatigue chronique aussi. Même le moral flanche : irritabilité, anxiété, nervosité au travail. 

Une fatigue sourde, qui ne crie pas mais qui ronge.

Et pourtant, on continue de se battre avec des armes en carton. Des ventilateurs poussifs, des linges mouillés accrochés à la va-vite, des applications de bruit blanc pour couvrir le silence moite. La clim ? Peu d’entre nous en ont une, ou osent s’en servir à pleine puissance la nuit, par peur du bruit, de la facture ou de la planète.

Il faudrait repenser nos logements, nos rythmes, nos horaires. Ouvrir la nuit, fermer le jour. Habiter autrement. Travailler autrement. Mais pour l’instant, on subit.

Dans les quartiers populaires, les immeubles mal isolés deviennent des pièges à chaleur. Les logements anciens gardent la brûlure. Et ceux qui dorment dans un camping-car ou sous un toit en zinc savent que l’été, la nuit est souvent le pire moment.

Trop chaud, pas de libido

Et puis il y a ce que personne ne dit, ou à demi-mot : les nuits chaudes refroidissent le désir. Le corps collant, l’air lourd, l’envie qui s’évapore sous la moiteur. La chaleur constante altère la production de testostérone, dérègle les rythmes hormonaux, empêche la détente nécessaire à l’intimité.

Les nuits tropicales ne font pas de bruit. Elles ne cassent rien. Mais elles nous cassent. En silence, elles sapent ce que les jours nous réclament : de la force, de la patience, de l’élan.

Et si l’avenir du monde est une question de degrés, c’est peut-être là, dans le plus intime de nos nuits, que cela nous affectera le plus.