Je suis cardinal depuis dix ans, et j’ai oublié ce que c’est que de ne pas peser mes mots. Aujourd’hui, il faudra peser plus encore : nos votes.

Le mot conclave vient de cum clave — “avec la clé”. 

Le symbole est exact : nous sommes enfermés, mais surtout verrouillés par l’Histoire. Une Histoire qui, ici, s’écrit sans témoins. C’est ce qui fascine tant : ce qui n’est pas filmé, ce qui résiste encore au bruit du monde. Et pourtant… nous savons que nous sommes observés. Les toits du Vatican sont pleins de jumelles. Même les pigeons paraissent tendus.

Le silence est une présence. Il s’installe, il écoute. Seul le froissement des étoffes, quelques toux discrètes et un soupir long comme un Ave Maria osent troubler cette paix. Le silence avant l’orage. Chacun sait que ces heures comptent plus que mille autres. L’éternité semble retenir son souffle.

La mémoire du rituel

Je pense à Grégoire X. 1274. Le tout premier conclave officiel. Les cardinaux mettaient trop de temps à se décider — alors on les a enfermés, à clé, sans nourriture ni vin. Le pouvoir politique ne supportait pas le flou. Il voulait un pape. Aujourd’hui encore, ce rituel d’enfermement porte en lui cette exigence brutale : choisir, et vite.

Combien de conclaves ont déchiré l’Église avant d’unir le monde ? Certains ont duré des mois. En 1314, deux ans. En 1799, la fumée blanche a mis 105 jours à s’élever. Il a même fallu, une fois, percer un trou dans le plafond pour forcer les cardinaux à respirer l’air de la réalité. 

Et nous, aujourd’hui, si modernes, croyons-nous être à l’abri de la lenteur ? Non. L’Esprit ne respecte pas les horloges.

Je regarde autour de moi. Certains visages me sont familiers, d’autres moins. L’Afrique est plus nombreuse, l’Asie plus influente. L’Europe, elle, doute. Dans leurs regards, je lis des siècles. Des familles de pensée, des théologies muettes. Ce que nous vivons n’est pas un vote : c’est une transmission. Celle d’un feu ancien, invisible, et que chacun prétend comprendre.

Le poids du secret

Il y a des secrets qui pèsent plus lourd que d’autres. Ceux du conclave ne sont pas de simples non-dits : ils sont des serments. Aucun téléphone, aucun enregistrement, aucun compte-rendu. Ce qui se dit ici, meurt ici. Ce n’est pas une règle — c’est une foi.

Depuis l’extérieur, ce silence intrigue. Les caméras braquées sur la cheminée scrutent la moindre volute. On attend la fumée comme on attend un miracle. Blanc ? Noir ? Entre les deux, rien. L’Église a toujours su faire du mystère un langage. Et le monde, en manque de sacré, s’en nourrit comme d’un feuilleton.

Je me demande parfois ce qu’en pense l’Esprit. Est-ce qu’Il rit, de nous voir ainsi tiraillés entre prière et politique ? Ou bien pleure-t-Il sur nos petits arrangements, nos doutes, nos ambitions voilées sous des formules pieuses ? Moi, je prie. Mais je sais aussi que prier ne dispense pas de choisir.

Le secret fascine parce qu’il protège. Et ce conclave, au fond, est notre dernier bastion d’intimité collective. Un espace sans tweets, sans microphones, sans pression immédiate. Ce que nous vivons là, c’est peut-être ce qui manque le plus au monde : du temps long, du silence, de l’irréversible.

Les jeux d’influence

Ils disent que l’Esprit souffle où Il veut. Peut-être. Mais il souffle aussi dans les couloirs, les dîners d’hier, les confidences échangées entre deux processions. Aucun cardinal n’est vierge d’opinion. Et tous, d’une manière ou d’une autre, incarnent une tension.

Certains veulent un pape du Sud. D’autres, un homme d’ordre. Il y a les discrets, les médiatiques, les préférés de la Curie, les soutenus par tel continent ou tel réseau. Les alliances ne sont pas écrites, mais elles existent. Des regards suffisent. Une main posée sur une épaule peut peser plus lourd qu’un discours.

Moi, je reste en retrait. Par pudeur ? Peut-être. Par lucidité, surtout. Je sais que dans ce théâtre, les projecteurs bougent vite. Le favori d’un jour devient le compromis du lendemain, ou l’exclu du surlendemain.

Un frère italien me glisse à voix basse :

— « Ce n’est pas celui qu’on regarde qu’il faut surveiller. C’est celui qu’on oublie. »

Il n’a pas tort. Le conclave est un lieu où l’oubli est stratégique, et la mémoire, sélective.

La culture s’en mêle

Je repense à ces films qu’on feint d’ignorer ici, mais que presque tous ont vus.

Conclave, tout d’abord. Récent, dense, oppressant. La mise en scène était froide, presque clinique. Certains l’ont trouvé exagéré. Moi, je l’ai trouvé juste. Ce regard qui se pose sur nos hésitations, nos silences, nos manœuvres. La caméra caressait les non-dits. Le film avait compris que le conclave n’est pas un lieu de pouvoir brut, mais de retenue stratégique.

Et puis Habemus Papam, de Nanni Moretti. Piccoli y incarnait un pape élu malgré lui, effrayé, perdu. Il fuyait, littéralement, la bénédiction urbi et orbi. J’avais été bouleversé. Non par faiblesse, mais par vérité. Ce film disait mieux que tous nos discours ce qu’il en coûte d’être choisi.

La fiction a ce pouvoir étrange : elle devance parfois le réel. Elle ose poser les questions que nous taisons. Et ici, dans cette chapelle dont les fresques vous rappellent à chaque instant que Dieu vous regarde, il faut bien un peu de cinéma pour ne pas sombrer dans le tragique.

L’instant du choix

Un frisson. On se lève. C’est l’heure. Chacun va écrire un nom. Un seul.

J’ai pensé à trois hommes. L’un est trop jeune. L’autre trop prudent. Le dernier trop brillant. Alors j’en ai écrit un quatrième. Presque par instinct. Par foi, j’espère.

Les bulletins sont pliés, glissés dans l’urne de cuivre. Un à un. Le silence est total, plus dense que jamais. Seul le froissement du papier existe encore. Les votes sont comptés. Une main tremble. Une autre serre un chapelet.

Et puis… rien. Pas encore. La fumée ne vient pas. Elle attend. Comme nous.

Le cardinal à ma droite ferme les yeux. Je lis sur ses lèvres une prière ancienne.

Je me demande soudain ce que dirait Piccoli, s’il était là. Peut-être :

— « Je ne suis pas prêt. »

Mais qui l’est ?

La prochaine fois, peut-être, la fumée sera blanche.